— Почему ты не спорил, когда забирали людей?

— Но ведь я и не поддерживал. Я не изверг и не злодей.
Говорят, их взяли по делу: мол, они подрывали строй.
И вообще, я обыватель — не злодей, но и не герой.

— Когда их выстраивали и заводили в зал,
Почему ты отвернулся и ничего не сказал?

— У меня был ребёнок и молодая жена.
Я не думал, что будет война. Кто мог знать, что будет война?

— Почему ты молчал, когда подводили газ?

— Кто же мог угадать, что так выйдет на этот раз?
У меня было важное дело, на работе новый заказ.
Вы же знаете, если б я выступил, всё равно б никого не спас.

— Когда они закричали, почему ты отвёл глаза?

— А что бы я мог сказать? Ничего я не мог сказать.
Разумеется, было грустно, но не так чтобы до тоски.
Разумеется, мне не хотелось, чтоб их скидывали как скирд.
Разумеется, мне не нравится слышать запах горелых тел.
Ничего из перечисленного я, конечно же, не хотел.

Но когда они с дымом поднимутся до прозрачных небес,
Не зная твоей тошноты, угрызений, тоски и бездн,
Они обратят не-лица к заплаканному тебе.

И о чём бы ты их ни спрашивал,
они будут молчать.

И как бы ты ни молился,
они продолжат молчать.

И ты познаешь печаль,
как они познали печаль.

Папа, прости, я не побеждаю.

Папа, кажется, это конец. Мы ждали волн, но войны не ждали; нас готовили к нервам, но не к войне. Нас учили искать работу получше, не ловить рыбу в мутной воде, чужих — уважать, оппонента — слушать…

А теперь они убивают людей.

Да, я знаю, что хорошо и что плохо, но я не умею биться со злом. Мне повезло родиться в эпоху комфорта. Или не повезло? Был бы я блядью — я ликовал бы. Был бы борцом — так по морде б бил.

А я учился писать слова и договариваться с людьми.

Я предлагал, не требовал крови, увещевал, пытался понять. Я делал как правильные герои — но каток отказался слушать меня. Не договариваются с железом.

Я проиграл.

Так скажи одно —
           такой, как выяснилось, бесполезный,

папа,

я всё ещё
      твой сынок?

Где хотела жить Аня?
Аня хотела жить
В здании бизнес-класса
C хорошей подземной парковкой,
С кофейней через дорогу.
А где будет жить Аня?
Она будет жить в говне.

Где хотел жить Валерий?
Валерий хотел жить
В великой советской империи
От Камчатки до Кёнигсберга,
И чтобы все уважали.
А где будет жить Валерий?
Он будет жить в говне.

Где жить хотела Оксана?
Оксана хотела жить
На даче, чтобы выгуливать
Своего самоеда Сашку.
А где будет жить Оксана?

А Оксана не будет жить.

Она умерла на войне.

Знаешь, что это за рык?
Мы летим в тартарары,
Раздирая руки в мясо,
С пика огненной горы.

Знаешь, что это за плач?
Это в дверь звонит палач.
Это Таня громко плачет
О запрете передач.

Кем проплачен этот вой?
Очевидно, не Москвой.
Кто проплачивает вопли,
Пусть жрёт пыль на мостовой.

Но сыскался антиген
На тебя, интеллигент:
Тятя, тятя, ваши сети —
С пятницы иноагент.

Вас однажды исцелит
Добрый доктор Айболит.
А покамест тише, мыши,
Коли кошка говорит.

Так что, баюшки-баю,
В норку полезай свою.
Кали-Юга всех рассудит,
Может, встретимся в раю.

Там студёная вода,
Там сверкающая даль…
Впрочем, мы неприхотливы —
Мы согласны на медаль.

Знаешь, что это за рык?
Мы сегодня — царь горы.
Буря мглою натиск кроет.
Мы отважны
И щедры.

(От войны и от чумы,
От сумы и от тюрьмы
Никогда не зарекайся —
И от жизни в книге «Мы».)