сюжет.
хикковатый молодой человек, шесть полностью прокачанных персонажей в линейке, рейтинг 20 на торрентс.ру, фрилансер, работающий запостиванием всяких ссылок по форумам и набиванием капчи, видит на каком-то сайте фотографии швейцарской (или норвежской) тюрьмы. вот из этих, которые со всеми удобствами, одиночной камерой и даже интернетом. и понимает, что вот она — жизнь! всё равно ж дома сидит, а там — и работать не надо, знать развлекайся. тебя кормят, содержат и вообще.
быстренько лезет на сайт знакомств, находит там полную даму in her late forties. короткий головокружительный (для неё) роман, она соглашается за него выйти. дальше долгое, нудное описание переезда и кучи бюрократических проволочек. к даме (скажем, Хильде) он совершенно, разумеется, равнодушен. впрочем, со временем проникается некоей теплотой — в конце концов, именно благодаря ей…
всё это время ему приходится прилично выглядеть: бриться, ходить в выглаженной одежде… но он не привыкает к этому, так и оставаясь в душе сраным хикки. по ночам, лёжа рядом с Хильдой, он думает о том, как ограбит банк, попадётся и загремит в тюрьму своей мечты.
разумеется, когда наступает момент, у него неожиданно всё получается. сперва он хочет пойти с повинной, но Хильда отговаривает его (она ничего не знает о замыслах супруга, но совершенно не хочет терять свежеобретённого любовника). тогда он решает повторить попытку.
в конце своей жизни он, крупный кримминальный барон, решается на последнее дело. он давно уже забыл о своей детской мечте попасть в хорошую тюрьму; на сей раз — всё серьёзно. задействованы десятки людей. нужные охранники подкуплены, машины заготовлены, в инкассаторах — свои люди. он едет на дело самолично. всё начинается хорошо, но потом…
догадались уже, да?
правильно! его бронированный джип напарывается на штырь, уходит на обочину, врезается. водитель мёртв, наш герой без сознания. в галлюцинациях к нему приходят забытые им персонажи линейки и рассказывают, как они пытались выжить без своего бога, как организовали восстание в игровом мире, как другие персонажи вырвались из виртуальной реальности, поглотив умы играющих, и только этим шестерым некуда идти, потому что в них никто не играет. герой только-только собирается предложить им воспользоваться его телом (он уверен, что уже умер), как персонажей выгоняет толстый сиреневый хомяк. он сообщает, что у героя тяжелейшее сотрясение мозга и сломан позвоночник, и у него есть два варианта: переселиться в реальность сознания фиолетового хомяка или доваляться остаток дней на больничной койке. главный герой плачет от боли, но выбирает жизнь в реальном мире.
последняя сцена — глазами героя. он себя ненавидит. он лежит в шикарной больнице, на тумбочке — огромное количество вкусной еды, принесённой членами его преступной группировки, всё ещё хранящими верность своему, пусть ушедшему от дел, лидеру. есть всё, кроме интернета, потому что в связи с глобальной катастрофой его больше не существует. входит медсестра и вносит огромный букет цветов. главный герой отрешённо ставит его на свои мёртвые ноги. из цветов что-то виднеется. он недоумённо тянется рукой — и достаёт плюшевого сиреневого хомяка.
тогда главный герой понимает, что на самом деле уже давно умер — или переселился в некий другой, нематериальный мир. это не имеет никакого значения. главное — на самом деле он не парализован! он смеётся, сбрасывает с колен корзину, целует хомяка, вскакивает — и, да, он способен ходить!
в совершенном восторге, не имея никакого желания размышлять, почему всё так, он выпархивает из палаты, натыкается на санитарку, моющую пол, поскальзывается и ломает себе шею.