многие знают, что слово «зонтик» пришло к нам из голландского языка, где Zonnedek означает «навес от солнца». от солнца, заметим, а вовсе ни от какого не от дождя.
некоторые помнят, что никакого «зонта» в голландском нет — просто конец слова «Zonnedek» похож на русский суффикс, поэтому в отечестве структура слова после заимствования переосмыслилась: «зон-дек» стал «зон-тиком», а потом — «зонт-иком».
но как-то совершенно забылось, что именно зонтик был тем самым цивилизационным благом, за которым Пётр I вообще полез в Голландию. зонтик — конструкция на распорках, позволяющая никогда не видеть солнца и дышать густыми водяными парами, манила Петра диковинностью. будучи известным самодуром, он охотно строил корабли и возводил города, чтобы скрыть свой истинный интерес. не мог же он просто так вот вломиться в процветающую нацию и ухватиться за самое ценное, что там было, верно? взращенный традициями дворцовых интриг император не понимал, что голландцам было вовсе не жалко.
в конечном итоге Пётр I преуспел. образцы тех самых, первых зонтиков-Zonnedekов, приносящих отдохновение от солнца, до сих пор хранятся в Кунсткамере и Таврическом дворце. но, к сожалению, большевиками был уничтожен подписанный лично рукой Петра указ, по которому каждому петербуржцу при выезде из города полагалось выписать такой зонтик, дабы поберечь жабры, слизистые и чувствительную кожицу.
это наследие, увы, утеряно. да, говорят, в Петербурге и по сей день шурует пара контор, позволяющая зонтики арендовать, но лично мне гражданская гордость не позволяет прибегать к их услугам.
всё-таки не соприкасаться с солнцем — моё право от рождения.