***

мне восемнадцать, а мир ещё не захвачен! а ведь пора, брат, пора брать быка за рога! позавчера украл у мамы удачу — теперь на шее серебряная серьга.

мне двадцать два. роман до сих пор не в печати. скоро уже и не скажешь — мол, юный талант. сам позвоню. говорят, нужно просто начать, а домик сам сложится. только бы карта легла.

мне двадцать восемь. полный тухляк с кандидатской — всё конъюнктура, конечно. один динозавр прямо сказал, что перед товарищем в штатском, мол, не ему прикрывать мой непоротый зад.

тридцать четыре. нужна вторая квартира (Сашка решила — нам время передохнуть). ночью курил — обнаружил под крышкой в сортире пачку пилюль, помогающих крепкому сну.

сорок один. мне пора бы заняться спортом — хоть километр, но каждый день проходить. позавчера ощутил неприятную спёртость ниже пупка. хронический панкреатит.

будем считать, что полтинник. Алёны не слышно. думаю, снова посеяла мой телефон. Макс — первоклашка, мой вклад не был бы лишним. Сашка сказала, навязывать — некомильфо.

сколько там? господи, нет, я прошу — не альцгеймер! хочешь — возьми мои зубы, колени, лицо, дай мне типун на язык или шанкр на ноге, мне стыдно, я каюсь, я каюсь, я был подлецом, врал, предавал, извивался. я стар, я лысею, дай мне хотя бы неделю — проститься с людьми!

семьдесят два. хочу, чтоб заткнулись соседи.

так верещат, будто слушать должен весь мир.