триггер-ворнинг: пост формата «нерд-рейдж» на тему «книга лучше».
в гик-сообществе широко распространено мнение, что концовка сериала «Игра престолов» безбожно слита после пятого сезона. мол, закончились книги, сценаристы растерялись, ну а дальше Дэни kinda forgot про вражескую армию за углом.
критика, безусловно, верная. но что современники обсуждают недостаточно — так это что сериал слит сезонов после двух.
и речь не про очевидные изменения, в итоге приведшие к неочевидным последствиям: изменённые или вовсе исчезнувшие сюжетные линии (леди Стоунхарт) и образы персонажей (вы вообще помните, насколько Серсея внешне тихая и женственная?). понятно, что при адаптации книги чем-то приходится жертвовать, а на кого-то у авторов адаптации может быть свой взгляд. вполне реально переложить произведение, поменяв часть сюжетов и даже отдельные образы, но в целом сохранив дух.
но чёрт возьми, после первой пары сезонов в сериале «Игра престолов» совершенно не такой сеттинг, как в книгах. и очень мало именно что их духа.
после первой пары, не после пяти.
взять, к примеру, белых ходоков. вдумайтесь на секунду в то, что:
а) в книгах они почти не называются белыми ходоками, обиходное название для них — Иные;
б) у них нет предводителя в духе Короля Ночи из сериала; тот их «центр силы», что мы мельком видим, называется «сердцем зимы», и это некое запредельное сияние за гранью мира; Иные не армия, а сила природы;
в) при этом Король Ночи — это исторический персонаж, древний командир Ночного Дозора, который взял Иную в жёны, имел некое «ужасающее правление», потомков и двор, при котором творились неясные ужасы; то есть да, в этом мире можно заключить брак с силой природы;
г) Иные холодны и мертвы, но ничуть не похожи на беснующуюся нежить из сериала. они беззвучны, изящны и серебрятся лунным морозом. они скорее призраки (пусть и телесные), чем личи.
и главный пункт в этом списке — третий. в сериале «Игра престолов» мы видим мир людей и их политических интриг. но мир «Песни льда и пламени» — это не мир людей, пусть повествование и ведётся от их лица, и фокусируется на их проблемах. но они всё время краем глаза задевают мир, который за пределами кучки замков растворяется в не-человеческом, и приближающееся нашествие Иных — собственно, демонстрация того, что люди не могут от не-человеческого отвернуться.
листья чардрев (weirwoods) выглядят как окровавленные ладони, а сами эти деревья смотрят на людей. символизм мёртвой волчицы на этой стороне стены волнует Старков впервой книге не меньше, чем политическая интрига. за Асшаем, что у Тени, растёт особая серебряная трава, рядом с которой другая трава расти не может. Берик Дондаррион, воскресший семь раз, — не человек, а fire wight, зомби, аналог Иных, отличающийся лишь тем, что воскрешён он силой пламени, а не льда, и соответственно — Р’хлор, таинственный бог огня, вроде как выступающий в роли главного противовеса Иным — просто зеркальное отражение их силы.
и это я молчу про Эурона Грейджоя, который хочет убить всех богов и одновременно ими стать.
«Песнь льда и пламени» — это история про диковинки. зрители сериала любят ругаться на то, что сюжет с варлоками из Кварта не получил внятного продолжения — мол, приехала туда Денейрис, имела с ними конфликт, словила глюков, ну и всё. но в некотором роде эта история намного лучше отражает дух книг: героиня, живущая простой человеческой и понятной политической мотивацией, слегка касается чего-то странного и неизведанного, чего в этом мире намного больше, чем политики… и продолжает жить, поняв в этом чём-то лишь очень немногое.
а книги не то чтобы строго об этом — конечно, истории отдельных героев и политическая драма там очень важны. но они в этом, в этом странном и довольно не-человеческом мире. в Винтерфелле всегда должен быть Старк не потому, что таково политическое положение их дома, а потому, что в Старках течёт северная кровь (возможно, последствия связи Короля Ночи с Иной), они немного не-люди и умеют переселяться сознанием в своих волков. Денейрис не совсем человек, она физически не горит в огне. и так далее.
и даже вроде бы обычные люди, которых мы видим в первых сезонах сериала, тоже показаны как диковинки. сумасшедший старик Фрей, живущий в окружении десятков дочерей. чокнутая Лиза, кормящая грудью взрослого ребёнка и восседающая над тюрьмой без стен. они все ужасно странные. но потом это чувство странности покидает сериал — нет больше ощущения, что мы наблюдаем страдания и интриги кучки людей посреди намного большего и во многом непостижимого мира, в котором переливаются странные и страшные силы.
а ведь в этом мире вообще не странно, что на трон взойдёт Бран — мальчик, который сросся с разлитыми в чардревах древними богами, который давно уже не-человек. потому что в «Песни льда и пламени» эпоха человеческой цивилизации в принципе заканчивается, и возвращается эпоха древней магии. в этом мире одичалые сливаются с животными, у Иных возможно потомство, а где-то на грани изведанного мира живут рыболюди. это не мир людей.
а в сериале он как принадлежал им, так и принадлежит. и дух постоянной странности на краю зрения теряется где-то во втором сезоне, а не в пятом.
неудивительно, что концовка не сошлась.