Время сидело не двигаясь, тихо косясь на брегет,
Вежливо их не дёргая — дескать, пора идти.
Времени оставалось где-то полсотни лет,
Несколько сожалений, книг и кинокартин.
Птицы в подоле строили вечные шалаши,
Которые не продержатся и года в буране бед.
До хрипу щебетали о том, как правильно жить,
И жили совсем не так, как рассказывали себе.
Застенчиво улыбаясь, время куталось в плащ,
Застёгивая карман, в котором лежала печаль.
Когда они плакали, время слышало этот плач,
Но сами они его выбирали не замечать.
И лился по многим горлам захлёбывающийся июль,
И вещи, что есть, безмолвно становились вещами, что нет,
Но каждая птица честно любила песню свою,
А времени оставалось ещё сорок девять лет.